A fermer les yeux, à les serrer très fort, les songes reviennent, obsédants et tenaces, cités englouties, civilisations calcinées, détruites par la guerre et les massacres, catastrophes naturelles ou trop souvent aidées par l'homme, rasant de la carte, dans une apothéose sanglante, les plus belles constructions de l'histoire, et les images lancinantes fulgurent dans l'esprit inquiet de Jeff, troublant son sommeil d'étranges cauchemars, peuplant sa mémoire d'incertaines réminiscences, nimbant de mélancolie la morne platitude de ses jours, relançant la mécanique implacable, le quasi-délire des mots qu'il s'est inventés, pour lui, pour se calmer, se baliser, et qui soudain lui échappent : quoi-ce ? où-ce ? quand-je ?